Chiếc điện thoại quay số màu xanh vẫn nằm trơ ra đó khi bạn gục hẳn đầu xuống cánh tay ngủ thiếp đi. Sau mấy tiếng cuốc bộ rạc cẳng ngoài nắng trưa Sài Gòn, bước vào quán có máy lạnh là bạn buông xuôi luôn, chẳng thèm bận tâm xem tóc tai đang rối hay mình có giơ máy lên không. Thấy bạn ngủ say sưa bên bóng đèn bàn mờ mờ, mình thấy thương ghê gớm. Bấm cái tách xong mình cũng bỏ máy xuống ngồi nhìn bạn ngủ, chẳng nỡ gọi dậy.
