Ngọn bút lông vừa rời khỏi mặt giấy, nét mực đen nhánh vẫn còn đượm màu xuân mới trên nền đỏ rực rỡ của tà áo. Anh phủi nhẹ lớp bụi thời gian trên chiếc quạt cầm tay, bước chân vội vã qua bức tường vàng óng dưới tán đào hồng đang độ nở rộ. Mùi nhang trầm thoang thoảng từ những bó hương đa sắc phía xa như thôi thúc, anh khẽ mỉm cười, chỉnh lại vạt áo rồi rảo bước theo hướng nắng chiều đang đổ dài xuống sân đình, chuẩn bị cho những dòng câu đối cuối cùng kịp treo trước thềm năm mới.
